---

No sabía que un cementerio podía sentirse como un jardín hasta que mi madre murió.

 

Hasta entonces no había estado muy familiarizado con la muerte, ya que sólo tenía 22 años cuando ella murió. Antes, los cementerios eran lugares por los que pasaba en coche, y que a veces visitaba cuando un personaje público o un presidente estaba enterrado a sus puertas. O los cementerios vivían en historias de fantasmas, cargados de altísimas lápidas o llenos de telarañas. O representaban lugares que había que evitar porque evocaban tristeza y dolor.

 

Pero todas estas percepciones y ansiedades cambiaron cuando mi madre murió a los 52 años. En el cementerio donde está enterrada, una hilera de bonsáis filtra la luz del sol cuando llega a su lápida. El cementerio parece un lugar de descanso, de consuelo y contemplación. Se siente como un jardín. Cada año, el cementerio se convierte en parte de mi fin de semana del Día de la Madre, y ahora que soy madre, también se ha convertido en parte del Día de la Madre de mis hijos.

 

Hace más de 17 años que murió mamá, desde la noche en que ella, mi padre y yo salimos a cenar en Nochevieja a un restaurante japonés. Esa noche, mis padres habían regresado de una visita a Hong Kong, donde ambos habían crecido. Celebramos nuestra mini-reunión con tazones de udon y una conversación sobre mi inminente nuevo trabajo, sin saber la conmoción que se avecinaba.

 

A lo largo de los años, mi madre había acumulado una serie de enfermedades autoinmunes -síndrome de Sjogren, artritis reumatoide, nefritis lúpica, amiloidosis- y todos los días tenía algún tipo de dolor. En el punto álgido de su artritis reumatoide, me señaló un pasillo en el trabajo que tardaba 15 minutos en recorrer. 

 

Recuerdo que le pregunté: "¿Cómo llevas todo el dolor?". Me dijo lo siguiente: "Asumo que todos los días tendré dolor. Es una parte normal de mi vida. Y si tengo un día sin dolor, lo veo como un regalo de Dios".

 

Me sorprendió de la mejor manera. Podría haber culpado a Dios de su situación. Podría haberse sentido resentida. En cambio, vio las pequeñas desviaciones de la incomodidad diaria como regalos.

 

Casualmente, el tratamiento de una de sus enfermedades autoinmunes alivió los síntomas de otra. La quimioterapia que recibió para el lupus le permitió moverse como si se hubiera librado de la artritis reumatoide. Cuando ella y mi padre estaban en Hong Kong, era tan ágil que incluso subió 268 escalones empinados hasta un monumento en una colina. 

 

Fue justo unos días después de esa excursión y horas después de nuestra pequeña cena familiar cuando mi madre empezó a toser sangre. Nos pidió que llamáramos al 911 y cayó inconsciente. Vimos cómo los paramédicos le bombeaban el pecho. Una ambulancia la llevó al hospital. Más tarde, los médicos nos dijeron que había sufrido un ataque al corazón junto con una insuficiencia respiratoria, presumiblemente provocada por la falange de enfermedades autoinmunes. Nunca se despertó.

 

Cuando crecía, mi madre tenía un gran trabajo, ya que era la directora de farmacia del Children's Memorial Hospital (ahora Ann and Robert H. Lurie Children's Hospital) de Chicago. A menudo no llegaba a casa hasta las 8 de la tarde y se iba a trabajar a las 5:30 de la mañana. Como trabajaba hasta tan tarde, a menudo no se ponía a practicar con el piano, que le encantaba y que tocaba una o dos veces al mes en los servicios religiosos, hasta después de que ella y mi padre me metieran en la cama. A menudo me dormía con los acordes de "Great is Thy Faithfulness" y "How Great Thou Art". Pero mi madre tenía una favorita: "En el jardín".

 

Durante esos pocos días que pasamos en su habitación del hospital, cuando mamá estaba en coma, cuando descubrimos que no tenía funciones cerebrales y que sus pulmones no la sostendrían, cuando mi abuela voló desde Canadá para despedirse de su hija, cuando mi tío y mi tía corrieron a la unidad de cuidados intensivos para sostener la mano de su hermana por última vez, llevé mi portátil para que pudiéramos poner "In the Garden" en bucle. El 3 de enero de 2004, cuando la respiración de mi madre se detuvo y su pulso se desvaneció, sonó "In the Garden".

 

El Día de la Madre se ha convertido para mí, como para tantas de nosotras cuyas madres han muerto y nos hemos convertido en madres nosotras mismas, en una capa de sentimientos. Me deleito con los dibujos y las tarjetas hechas a mano por mi hijo de 11 años y mi hija de 8 años. Siento una auténtica alegría al ser amada por ellos.

 

Y cada año me siento atraído por el cementerio de Wheaton, donde está enterrada mi madre. Es diferente para mi padre, que ha visitado su tumba durante unos minutos casi todos los días durante los últimos 17 años.

 

"Sé que su alma está con Jesús", dice, "pero me siento más cerca de ella aquí".

 

Para mí, el tirón siempre llega el Día de la Madre. Sé que no soy la única, ya que todos los años, el fin de semana del Día de la Madre, vemos flores frescas por todas partes y saludamos a otros que visitan los lugares de enterramiento de sus madres.